复联、权游、魔戒、哈利波特都绕不开的中世纪，真的那么暴力和黑暗吗？

01

4月24日，《复仇者联盟4:终局之战》火热炸街，狂风过境一般掀翻了中国的影史预售票房，席卷了无数粉丝的眼泪。

最后的高潮团战，更是让电影院里男默女泪。当猩红女巫出场，对灭霸喊出那句包含痛苦与仇恨的台词时，佯装淡定的小编也忍不住寻摸起了小手绢。

猩红女巫和幻视，是漫威宇宙中让我难以释怀的一对CP。《复仇者联盟3》里面，这两个无法被世人理解的“怪胎”抱团取暖。危机将至，他们躲在阴雨绵绵的爱丁堡，专注来之不易的片刻温存。

深夜，在这座欧洲中世纪的古建街头，他们彼此掩护，对抗强敌，却又因为太过牵挂对方，以至互相拖累。最后，形势危急下，猩红女巫亲手杀死了幻视。幻视对她说：“对不起，这事，不该由你来做，但又必须是你。”

漫威让英国的爱丁堡册承载了这部超级英雄电影里的爱情。猩红女巫和幻视的初次相遇，就是在爱丁堡的科伯恩街上的一家快餐店。

爱丁堡是是欧洲最美丽、最受欢迎的旅游城市之一，素有“北方雅典”之称。它完好保存了许多欧洲中世纪的古建筑，如爱丁堡城堡、荷里路德宫、圣吉尔斯大教堂等名胜。

还有爱丁堡的皇家大道，一条长约一英里的聚集了历史文物古迹的大道，漫威系列城市背景主要取景地。

圣吉尔斯大教堂，是漫威电影里诸多打戏和爆炸戏的拍摄地。

爱丁堡

不止是漫威，国外诸多影视剧都偏爱欧洲中世纪的背景设定。

自2011年开播以来，就备受关注的电视剧《权力的游戏》，冰与火的故事，就是一首浩大的中世纪奇幻史诗。

此外，《魔戒》、《哈利波特》等知名IP、传奇故事的背后，是中世纪的喧嚣盛宴；狼人、女巫、麻瓜、精灵，中世纪隐含着对生命的无限包容。

中世纪滋养着我们无边的想象与创造。但脱离了影视世界，真实的中世纪，会是什么样子？

有人说它是“史上最暴力血腥的时代之一”；

有人说它是“一个将迷信当作事实，轻易相信一些不可思议的事情的时代”。

这个从公元5世纪至15世纪持续了近千年的时代，有着太多引人注目和好奇的地方。关于中世纪人的出生、死亡、信仰，他们生活的点点滴滴，有着太多如今看来非常有趣的细节。

02

《布兰诗歌》是一部中世纪的诗歌集，它流传下了这样的诗句：

六百个大子怎够开销，

肆无忌惮毫无节制。

我们都是极乐的酒鬼

任人去辱骂

我们早已一贫如洗。

那个时代，人们被区分为三个阶层：修士、平民和贵族，但所有人都必须直面三大挑战：救赎、生存、权利，连儿童也不例外；似乎中世纪的人，都在忙着一面形而下地生存，一面形而上地求索。

除了生存的真实，中世纪人的生活、兴趣和行为举止都笼罩上了一层神性的色彩。在没有启蒙光辉照耀的“黑暗时代”，人人都想被感染到对生命的礼赞。

但是，在无处不在的瘟疫、战争、饥荒和死亡的笼罩下，教会所宣扬的美好来世并非万能的洗礼。

中世纪的人们迫切需一种方式来逃避痛苦。戏谑和反讽是人们用来面对不幸的方法之一。

因此，愚人节成了欧洲中世纪人的重要节日。狂欢的人们簇拥着他们的“耶稣”和“玛利亚”，在全城大游行，载歌载舞，纵情饮酒，不少人还会在游行队伍经过的时候学驴叫，全城上下都充满着快乐的空气。

对于中世纪的人们来说，愚人节就是一个专门与各种日常禁忌作对的节日，是平民们发泄对于日常生活不满的一个窗口，更是中世纪唯一能够将全社会各个阶层的人们都能联系起来的节庆。

03

关于中世纪史的讲述早已太多，历史学者们崇尚庄园制度发展或者中世纪贸易情况，他们的叙述严谨而抽象，缺乏个性鲜明的人物。

但是事实上，历史上不乏关于普罗大众的生平素材，平凡的人生也许并不华丽，但却生动有趣。

刻画人物的中世纪历史也许更容易在普通读者的心里获得重生。

我们会想看到农民的生活、旅人的故事、商人的贸易、中产阶级主妇的日常，当庄园主的账本、旅行者的传闻、主教的记录、家规家训、家信、贫民习艺所、黄铜纪念牌以及遗嘱等等日常生活的细节在我们面前一一展开，中世纪才算真正地向我们打开了大门，邀我们一探历史的趣味。

“历史唯鲜活而有价值。”

1924年，艾琳·鲍尔，著名的社会史学家，在她的著作《中世纪人》的卷首语，写下了上面那句话。

她在浩瀚的史料中孜孜翻找，通过账本、日记、书信、记录、遗嘱及其他一些权威的文献资料，生动地再现了中世纪时普通人的生活。

她所选择的6个历史人物，除马可.波罗外，其余都是默默无闻的普通人，如农民、商人、修女、主妇……

这6个典型人物，按时间顺序依次铺开，对他们的刻画生动、细致，引人入胜地呈现了中世纪生活方方面面的丰满和绚烂的画面。

每一个世纪甚至是每一个时刻都是有它存在的意义，世人皆是在这条探索的路上，一步步的摸索。没有更多更好的方式，唯有从以往留下的那些作品之中找寻。

也正是这样一部二十世纪初期的作品，用这其中的每一个字刻画出一个我们所不了解的中世纪时期。

研究中世纪史的包慧怡这样形容中世纪人：

“中世纪的人都安心接受自己只是世界的一个部件，每个人都有他自己的位置，在放弃对自我的关注的过程中，自我反而会得到成全。”

去阅读和感受这个真实的中世纪吧！

文字整理 | 魏洋

参考资料 | 国家人文历史、单向街书店

图片来源 | 来自网络